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Inventor de crudades

A Oscar Niemeyer le faltan 13 meses para cumplir un siglo. Es uno de los arqui-
tectos mas influyentes del mundo. Muchas urbes llevan su inconfundible sello.
Sobre todo una: Brasilia. Esta ciudad recuerda a un gran teatro donde presenta
su obra como un especiaculo Unico. Por Eric Nepomuceno. Fotografia de Joerg Schoener.
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PROYECCION DEL ESPACIO YACIC EI Alto Tribunal de Brasilia, sobre estas lineas, es la sede del mas aito poder judicial de Brasil. Abajo,
a la izquierda, el arquitecto descansa sobre un sillén disefiado por &l. A la derecha, el Panteén de los Padres de ta Patria, en Brasilia.
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UNA CATEDRAL OBRA DE UN ATEQ. La Catedral Metropolitana, a la derecha, fue construida sin imagenes de santos ni cruces. Sobre estas
lineas, a la izquierda, el Edificio Ministerial. A la derecha, arriba, la Fiscalia General del Estado. Abajo, ¢l conjunto del Congraso Nacional.

1989

PREMIC DE LAS ARTES

ARTE Y COMPROMISO SOCIAL.

“En sus obras ha sabido incorpo-
rar al racionalismo funcionalista

los espacios sensuales y los valo-

res poéticas que distinguen la
cultura brasilefia. A lo largo de su
vida ha mantenido un transparen-
te compromiso social. Su dltima
gran obra, el Memorial de Latino-
américa, une a su belleza el pro-
yecto de integracion de las cultu-
ras de América Latina", dice el
acta del jurado de las artes. @

—— iemeyer, Oscar: brasile-
1o, arquitecto; vivid entre amigos, creyo
en el futuro.

Hace unos quince afios, cierto anoche-
cer de pereza, cercado de amigos en su es-
tudio de Copacabana, Oscar Niemeyer dijo
como le gustaria aparecer en las enciclo-
pedias y libros de arquitectura: un regis-
tro corto, que no dijera nada més. A aque-
llas alturas, sin embargo, ya hacia afios
que enciclopedias y libros registraban pa-
ginas y paginas sobre ese brasilefio in-
quieto, amigo de sus amigos, que cree en
el futuro mientras sigue persiguiendo, a
los 98 afios de una vida vivida a cada mi-
nuto, la gracia v la levedad. Solamente so-
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bre su trabajo existen alrededor de 40 1i-
bros en idiomas tan lejanos como €l grie-
£0 o el japonés. Nunca ha leido ninguno.

En ias obras que cred y esparcid por
medio mundo aparece la obstinacién con
que persigue el nuevo, ¥ la asombrosa ca-
pacidad de inventiar espacios cada vez
mas amplios para los osados vuelos de su
imaginacion, de desafiar las imposibili-
dades.

Brasilia es el marco mas conocido de
su obra. La confluencia de lo gue hizo an-
tes y el anuncioc de lo que haria después.
Pero para Niemeyer no es mis que eso:
un marcoe. “Brasilia no es fundamental en
mi trabajo”, dice el autor de sus palacios.
“Me ha gustado hacer lo que hice porque
fue un momento de optimismo, cuando
todos creian que Brasil iba a mejorar,
pero es una parte de mi trabajo. Una ar-
quitectura diferente, por cierto. En Bra-
silia, los palacios pueden gustarie o no,
pero jamas podra decir que antes habia
viste alge igual. Un Congreso como aquel, >
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LA CURVA COMO IDEOLOGIA. Niemeyer trabaja con maestria las curvas. El Ministerio de Asuntos Exteriores, en la imagen, es una de las
obras preferidas del arquitecto brasilefio, que ha puesto su trabajo al servicio de las administraciones piiblicas.

> una catedral como aquella.,, Puede que
haya visto mejores, pero iguales, no. Eso
es Brasilia”.

Autor de mil proyectos, de los cuales
més de la mitad se construyeron, signe
trabajando sin pausas. De lunes a siabado,
liega a eso de las nueve y media de la
manana a su estudio, en la tltima planta
de un edificio de los afios freinta en el fi-
nal de la playa de Copacabana. Y alli se
queda hasta pasadas las ocho v media de
la noche, cuando suele dirigirse al restau-
rante Terzetto, en el vecino barrio de Ipa-
nema, para cenar siempre en la misma
mesa—la primera a la derecha de quien en-
tra— acompafitado por amigos con gquien
comparte comida, vino tinto, bromas y re-
cuerdos. Fuma unos puritos holandeses
pequefios, suaves y raros, come poco, toma
vino tinto, oye més de lo que habla, no
pierde el humor: A las diez y algo se retira
al amplio piso que ocupa en el mismo ba-
rrio, llevado por el motorista en un Mer-
cedes Benz blanco, Hace afos que dejé de

RN EOE

manejar, ¥ cuando lo hacia -8l mismo es el
primero en admitirlo-, era un peligro am-
bulante.

Cuando le preguntan por qué sigue
trabajando tanto a esas alturas de la vida,
la respuesta es siempre la misma: “El tra-
bajo me distrae. A mi edad, mas vale estar

En una ocasion,

seria inmensa que los mas ricos aceptan,
indiferentes”.

“Soy radical”. Dice y reitera, con lige-
ras variantes, a 1o largo de las tiltimas mu-
chas décadas. Y para no dejar ninguna
duda, escribié a mano, en la pared que
esti justo a la entrada de su estudio de Co-

Fidel Castro

comento: “Solo quedan dos
comunistas: Niemeyer y yo”

ocupado, para no pasar el tiempo pensan-
do tonterias”. Cuenta que le gusta quedar-
se solo en su despacho, repasando la vida
e imaginando lo que vendra. “A veces, el
pasado aparece, y recuerde a mis herma-
nos, a los amigos ya perdidos para siem-
pre, y entonces una tristeza mansa y si-
lenciosa me invade. Otras veces lo que
irrumpe es la miseria del mundo, esa mi-
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pacabana; “Cuando la vida se degrada v la
esperanza huye del corazén de los hom-
bres, 1a revolucion es el camino a seguir”,

Antes hubo otras frases. £l mismo las
renueva a cada tanto. Esta, la de ahora, fue
modificada. Decia: “Cuando la miseria se
multiplica ¥ la esperanza huye del eorazén
de los hombres... S6lo la revolucion”. Qui-
50 ser mas explicito.
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N BALCON CON VISTAS A RIC DE JANEIRO, El Museo de Arte Contemporaneo de Niteroi, en la imagen, esta construido al limite de un
acantllado. Desde este impresionante mirador, principal referencia de la ciudad brasileiia, Ia vista de Rio es especiacular.

Manifestar su indignacién es, para Nie-
meyer, algo tan esencial como el aire de
cada mafiana. En los afios de la dictadura
militar, en uno de los interrogatorios por
los que pasd, sus inguisidores guisieron sa-
ber edmo pretendia cambiar 1a arquitectu-
ra. “No quiero cambiar la arquitectura, lo
que quiero es cambiar esa sociedad de
mierda”, contesté con serenidad. Fue fi-
chado como correspondia; subversivo del
mas alio gradoe. Y encima comunista.

“Nunca me callé. Nunca oculté mi po-
sicidn de comunista, Es necesario protes-
tar contra la miseria, las injusticias, las
desigualdades. La arquitectura no cambia
la vida de los pobres; para cambiarla hay
gue salir a la calle y protestar”, aclara a
poco de cumplir los 99.

Almuerza todos los dias en la mesa de
1a sala principal de su estudio. Suele invi-
tar a uno o dos amigos para compartir la
comida. Una cosa no cambia nunca en esos
almuerzos: el postre que Niemeyer dice ha-
ber inventado, erema de aguacate con he-
lado de vainilla.

Trabaja solo, creando los trazos gene-
rales de sus proyectos, gue luego son deta-
llados por otro equipo de profesionales. Se
queda parado frente a 1a mesa de arqui-
tecto. Disefia con plumones gruesos, de
tinta negra. Los trazos nacen sueltos, ve-
loces, siempre enamorados de las curvas,
del desafio de inventar algo nuevo y belio.

Dice que cuando encuentra la solucién
en el dibujo, de inmediato escribe la expli-
cacion. 8i esa explicacion no le parece cla-
ra y convincente, es porque el trazo esti
eguivocado. Entonces, empieza otra vez.
Recibe pedidos de proyectos de varias par-
tes del mundo. Espafia, Noruega, Italia,
Alemania e Inglaterra estin entre los mas
recientes,

En los fondos del estudio tiene una pe-
queia sala atiborrada de libros, que es su
refugio intimo. Alli ove masica, alli tiene
sus conversas personales mas profundas
con el silencio. Por 1as mafianas suele tratar
de la vasta correspondencia que recibe. Dic-
1a las respuestas. A cada tanto recibe a pe-
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riodistas que vienen de todo el mundo. Hace
una seleccion rigida. Dice que de no ser asi,
pasaria ia vida contestando preguntas de la
prensa. Ademas, recibe caravanas de ar-
quitectos que entran al estudio como quien
entra en un templo de peregrinacion.

Con la muerte de su mujer, Anita, se
torné en patriarca de una familia com-
puesta por una hija inica, Ana Maria, ga-
lerista de arte, cuairo nietos, 14 bisnietos
¥ cuatro trinietos. Algunos frabajan en la
fundacién que leva su nombre. Todos gra-
vitan, de una o de otra manera, a su alre-
dedor.

Hay sorpresas creadas por sus proyec-
tos. El Museo de Arte Contemporaneo de
Niteroi, al otro lado de la bahia de Guana-
bara, exactamente enfrente de Rio de Ja-
neiro, logré algo insélito: desde su crea-
ci6n, en 1996, recibe un ptiblico superior al
de Maracana, el templo del fiitbol en un
pais de futboleros.

La marca de Niemeyer es indefinible,
segin muchos arquitectos. Otros, los estu-
diosos, buscan raices y explicaciones. Di- »
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> cen, por ejemplo, que bebid en las fuen-
tes del barroco, o mencionan la in-
fluencia de Le Corbusier, con quien
Niemeyer trabajé en los primordies de
su carrera, alla por los afios veinte, y
luego otra vez, en el proyecto de la sede
de las Naciones Unidas en Nueva York.
Rechaza eso de las influencias. Dice que
aprendié de mucha gente, pero que es
duefio de su trazo, el responsable de sus
buisquedas. Para €], nada de eso impor-
ta. Arquitectura, para Niemever, es
nada mas que proyectar el espacio
vacio. Es lo que hizo en Brasilia, y en
todas sus obras.

Otro de los grandes de la arquitec-
tura brasilefia, Sergio Bernardes, solia
decir que los genios como Niemeyer
suelen acabar en si mismos: “Rodin no
hizo escuela, ni Da Vinei, ni Miguel An-
gel. Oscar tampoco cred una escuela”,
Trabajo, desde siempre, con liber-
tad. Jamas recibi6 6rdenes, sino encar-
gos. El comunista convicto, el ateoc irre-
ductible, provectd templos, iglesias y

/' o

catedrales para los mas distintos cre-
dos. La mas hermosa es la de Brasilia,
con sus 16 columnas curvas, idénticas,
disefiadas en circulo, que se levantan
hacia el cielo como manos que se en-
cuentran con un tono de siplica. No
hay cruz, no hay imagenes tradiciona-
les de santos. En otra catedral catolica,
la de Niteroi, otra ha sido la osadia: el
edificio se eleva scbre columnas, en un
terreno cercado por el mar. Dentro, las
personas tendran la sensacién de estar
sobre las aguas.

Niemeyer dice que le gusta la idea
de una catedral suspensa en €l aire,
para crear una atmésfera serena para
que los creyentes puedan hablarle a
Dios —un Dios que, para él, no existe—

Que nadie le pregunte cuél es su
obra favorita, o de Ia importancia de la
arquitectura. Se gqueja de no aguantar
va decir siempre las mismas cosas. “La
arquitectura no tiene ninguna impor-
tancia”, fulmina con voz suave y can-
sada. “De Corbusier oi cierta vez que
arquitectura es invencion, y lo tomé
como regla para mi trabajo. Pero lo
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mas importante no es la arquitectura,
sino la vida, los amigos, y este mundo
injusto que debemos cambiar. Lo im-
portante es mejorar el ser humano,
sentir su fragilidad”.

A veces, muy de tanto en tanto, deja
escapar que, de Brasilia, le gusta espe-
cialmente la catedral, €] conjunto del
Congreso, con sus dos citpulas inverti-
das, las columnas del Palacic da Alvo-
rada, residencia presidencial, o el pre-
dio del Ministerio de la Justicia. Pero
enseguida recuerda que el Memorial de
América Latina, en Sao Paulo, le agra-
da mucho, y también la universidad
que proyectd para Constantine, en Ar-
gelia, ¥ ya no vuelve a mencionar la ca-
pital creada en tres afnos en medio dela
nada e inaugurada en abril de 1960.

De todo lo que hizo, reitera que el
marco inaugural ha sido el conjunto ar-
quitecténico del barrio de Pampulha,
en Belo Horizonte. Brasilia es conse-
cuencia de aguel trabajo. Y lo que vino
después, y sigue viniendo, es conse-
cuencia de todo.

1o hubieran dado...”, Se entusiasmd
cuando supo que, ademas de una canti-
dad en dinero y el diploma correspon-
diente, ganaria también una escultura
de Joan Mird. “Es que siempre quise te-
ner algo de Mird”, explicé.

&Y Brasilia?

“Construir una ciudad ha sido
fantéstico. Le dio al pueblo brasilefio la
idea clara de que podia lograr 1o que se
propusiera. Pude hacer una arquitec-
tura que sorprendia. Pero luego el
suefio se acabd, precisamente en el dia
de la inauguracién. No subi al paico de
las antoridades: me quedé abajo, con
los peones que habian trabajado para
construir una ciudad donde no podrian
vivir. El mundo sofiado era imposible.
Dejaébamos de ser iguales”.

André Malraux dijo un dia que Nie-
meyer tenia “su propic museo de cur-
vas, de recuerdos, de las formas mas
amadas”. Eduardo Galeano escribid
que Niemeyer “odia el capitalismo y el
dngulo recto. Contra el capitalismo, no

“Lo que importa es la vida,

_,_—-_-_;:‘ la gente. Abrazar a los

amigos. Cambiar el mundo”

CENTRO NIEMEYER. El arquitecto ha cedido, de manera desinteresada, un proyecto
para {a ciudad de Avilés: un centro cultural que aspira a ser una referencia mundial.

Gané los premios mas importantes
del mundo. Admite gque el reconoci-
miento es, siempre, algo agradable,
pero no se deja impresionar demasiado.
Repite, una y otra vez, lo de la impor-
tancia de los amigos y la necesidad de
cambiar el mundo. Recuerda gue hace
algunos afios, Fidel Castro comentd:
“Parece mentira, pero ya no quedan
mas que dos comunistas: Oscar Nieme-
ver vy yo. Muestra mas orgullo por la
frase que por los premios.

Tiene, en todo caso, ¥ mas atin a es-
tas alturas de la vida, plena conciencia
del respeto que su obra conguistd mun-
do afuera.

En 1989, cierta tarde, me llamé a
su estudio de Copacabana. Queria pre-
guntarme algo urgente. “Es que me han
dado un premio en Espana, y debo de-
cir si lo acepto 0 no”, comenté. Luego
dijo que era el premio Principe de As-
turias. Expliqué que era el premio mas
importante de Espaiia. “jQué va!”, con-
testd coqueto a sus entonces 81 anios.
“81 fuese importante de verdad, no me
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es mucho lo que puede hacer. Pero con-
tra el anguloe recto, opresor del espacio,
triunfa su arguitectura libre y sensual
v leve comto las nubes™. De uno de sus
mejores amigos, el antropdlogo Darcy
Ribeiro, muerto en 1297, oy6 lo siguien-
te: “Oscar es la realizacién, hasta el 1i-
mite, de Ia capacidad humana de crear
belleza. Dentro de 300 afios nadie se
acordard de ninguno de nosotros, perc
de é&l, si”.

Para Niemeyer, se equivocaron to-
dos. Nada de eso tiene importancia.
“La vida es un soplido. Todo acaba.
Me dicen gue después de que yo mue-
ra, otras personas veran mi obra. Pero
esas personas también meriran. Y
vendran otras, gue también se iran.
La inmortalidad es una fantasia, una
manera de olvidar la realidad. Lo
que importa, mientras estamos aqui,
es1a vida, la gente. Abrazar alos ami-
gos, vivir feliz. Cambiar el mundo. Y
nada mas”. e

Mids informacion sobre Oscar Niemeyer
en la pdgina ‘web’ de lo Fundacion
Oscar Niemeyer wiww.niemeyerorg br



