
Inventor de ciudades
A Oscar Niemeyer le faltan 1 3 meses para cumplir un siglo. Es uno de los arqui-
tectos más influyentes del mundo. Muchas urbes llevan su inconfundible sello.
Sobre todo una: Brasilia. Esta ciudad recuerda a un gran teatro donde presenta
su obra como un espectáculo único. Por Eric Nepomuceno. Fotografía de Joerg $choener.
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~RO¥ECC]ON DEL ESPAC]O VACiO El Alto Tribunal de Brasilia, sobre estas l[neas, es la sede del más alto poder judicial de Brasil. Abajo,

a la izquierda, el arquitecto descansa sobre un sillón diseñado por ó1. A la derecha, el Panteón de los Padres de la Patria, en Brasilia.
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UNA CATEDRAL OBRA DE UN ATEO. La Catedral Metropolitana, a la derecha, fue construida sin imágenes de santos ni cruces. Sobre estas
l[neas, a la izquierda, el Edificio Ministerial. A la derecha, arriba, la Fiscalia General del Estado. Abajo, el conjunto del Congreso Nacional.

1989
BE PREMIO DE LAS ARTES

BE ARTE Y COMPROMISO SOCIAL. BE
~En sus obras ha sabido incorpo-
rar al racionalismo funcionalista
]os espacios sensualee y los valo-
res po~ticos que distinguen la
cultura brasileña. A lo largo de su
vida ha mantenido un transparen-
te compromiso socia[. Su ültirna
gran obra, el Memorial de Latino-
américa, une a su belleza el pro-
yecto de integración de las cultu-
ras de América Latina", dice el
acta del jurado de las artes. ̄

iemeyer, Oscar: brasile-
ño, arquitecto; vivió entre amigos, creyó
en el futuro.

Hace unos quince años, cierto anoche-
cer de pereza, cercado de amigos en su es-
tudio de Copacabana, Oscar Niemeyer dijo
cómo le gustaría aparecer en las enciclo-
pedias y libros de arquitectura: un regis-
tro corto, que no dijera nada más. A aque-
llas alturas, sin embargo, ya hacía años
que enciclopedias y libros registraban pá-
ginas y páginas sobre ese brasileño in-
quieto, amigo de sus amigos, que cree en
el futuro mientras sigue persiguiendo, a
los 98 años de una vida vivida a cada mi-
nuto, la gracia y la levedad. Solamente so-

bre su trabajo existen alrededor de 40 li-
bros en idiomas tan lejanos como el grie-
go o el japonés. Nunca ha leído ninguno.

En las obras que creó y esparció por
medio mundo aparece la obstinación con
que persigue el nuevo, y ia asombrosa ca-
pacidad de inventar espacios cada vez
más amplios para los osadas vuelos de su
imaginación, de desafiar las imposibili-
dades.

Brasilia es el marco más conocido de
su obra. La confluencia de lo que hizo an-
tes y el anuncio de lo que haria después.
Pero para Niemeyer no es más que eso:
un marco. "Brasilia no es fundamental en
mi trabajo", dice el autor de sus palacios.
"Me ha gustado hacer lo que hice porque
fue un momento de optimismo, cuando
todos creian que Brasil iba a mejorar,
pero es una parte de mi trabajo. Una ar-
quitectura diferente, por cierto. En Bra-
silla, los palacios pueden gustarle o no,
pero jamás podrá decir que antes había
visto algo igual. Un Congreso como aquel, >
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LA CURVA COMO IDEOLOGiA. Niemeyer trabaja con maestria las curvas. El Ministerio de Asuntos Exteriores, en la imagen, es una de las
obras preferidas del arquitecto brasileño, que ha puesto su trabajo al servicio de las administreciones públicas.

> una catedral como aquella... Puede que
haya visto mejores, pero iguales, no. Eso
es Brasllla’.

Autor de mil Foye¢tos, de los cuales
más de la mitad se construyeron, sigue
trabajando sin pausas. De lunes a sábado,
llega a eso de las nueve y media de la
mañana a su estudio, en la última planta
de un edificio de los años treinta en el fi-
nal de la playa de Copacabana. Y allí se
queda hasta pasadas las ocho y media de
la noche, cuando suele dirigirse al restan-
rante Terzetto, en el vecino barrio de Ipa-
nema, para cenar siempre en la misma
mesa la primera a la derecha de quien en-
tr~ acompañado por amigos con quien
comparte comida, vino tinto, bromas y re-
cuerdos. Fuma unos puritos holandeses
pequeños, suaves y ratos, come poco, toma
vino tinto, oye más de lo que habla, no
pierde el humor. Alas diez y algo se retira
al amplio piso que ocupa en el mismo ba-
rrio, llevado por el motorista en un Mer-
cedes Bens blanco. Hace años que dejó de

manejar, y cuando lo hacia -61 mismo es el
primero en admittrlo-, era un peligro am-
bulante.

Cuando le preguntan por qué sigue
trabajando tanto a esas alturas de la vida,
la respuesta es siempre la misma: "El tra-
bajo me distrae. A mi edad, más vale estar

sería inmensa que los más ricos aceptan,
indiferentes".

"Soy radical". Dice y reitera, con lige-
ras variantes, a lo largo de las últimas mu-
chas décadas. Y para no dejar ninguna
duda, escribió a mano, en la pared que
está justo a la entrada de su estudio de Co-

En una ocasión, Fidel Castro
comentó: "Sólo quedan dos
comunistas: Niemeyer y yo"
ocupado, para no pasar el tiempo pensan-
do tonterias". Cuenta que le gusta quedar-
se solo en su despacho, repasando la vida
e imaginando lo que vendrá. ’~ veces, el
pasado aparece, y recuerdo a mis herma-
nos, a los amigos ya perdidos para siem-
pre, y entonces una tristeza mansa y si-
lenciosa me invade. Otras veces lo que
irnanpe es la miseria del mundo, esa mi-

pacabana: "Cuando la vida se degrada y la
esperanza huye del corazón de los hom-
bres, la revolución es el camino a seguir".

Antes hubo otras ñ:ases. Él mismo las
renueva a cada tanto. Ésta, la de ahora, fue
modificada. Decía: "Cuando ta miseria se
multiplica y la esperanza huye del corazón
de los hombres... Sólo la revolución". Qui-
so ser más explícito.
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UN BALCÓN CON VISTAS A RiO DE ~AN~EIRO. El Museo de Arte Contemporáneo de Niteroi, en la imagen, está construido al límite de un
acantilado. Desde este impresionante mirador, principal referencia de la ciudad braslleita, la vista de R~o es espectacular.

Manifestar su indignación es, para Nie-
meyer, algo tan esencial como el aire de
cada mañana. En los años de la dictadura
militar,, en uno de los interrogatorios por
los que pasS, sus inqulaidores quisieron sa-
ber cómo pretendía cambiar la arquitectu-
ra. "No quiere cambiar la arquitectura, lo
que quiero es cambiar esa sociedad de
mierda", contestó con serenidad. Fue fi-
chado como correspondía: subversivo del
más alto grado. Y encima comunista.

"Nunca me callé. Nunca oculté mi po-
sición de comunista. Es necesario protes-
tar contra la miseria, las injusticias, las
designaldades. La arquitectura no cambia
la vida de los pobres; para cambLarla hay
que salir a la calle y protestar", aclara a
poco de cumplir los 99.

Almuerza todos los dias en la mesa de
la sala principal de su estudio. Suele invi-
tar a uno o dos amigos para compartir la
comida. Una cosa no cambia nunca en esos
almuerzos: el postre que Niemeyer dice ha-
ber inventado, crema de aguacate con he-
lado de vainilla.

Trabaja solo, creando los trazos gene-
rales de sus proyectos, que luego son deta-
llados por otro equipo de profesionales. Se
queda parado frente a la mesa de arqui-
tecto. Diseña con plumones gruesos, de
tinta negra. Los trazos nacen sueltes, ve-
loces, siempre enamorados de las curvas,
del desaíío de inventar algo nuevo y bello.

INce ¢~m cu~m~o em~~m¿~ ~ ~b~ic~
en el dibujo, de inmediato escribe la expli-
cación. Si esa explicación no le parece cla-
ra y convincente, es porque el trazo está
equivocado. Entonces, empieza otra vez.
Recibe pedidos de proyectos de varias par-
tes del mundo. España, Noruega, Italia,
Alemania e Inglaterra están entre los más
recientes.

En los fondos del estudio tiene una pe-
queña sala atiborrada de libres, que es su
refugio intimo. Alli oye música, allí tiene
sus conversas personales más profundas
con el silencio. Por las mañanas suele tratar
de la vasta correspondencia que recibe. Dic-
ta las respuestas. A cada tanto recibe a pe-

riodistas que vienen de todo el mundo. Hace
una selección riglda. Dice que de no ser así,
pasarla la vida contestando preguntas de la
prensa. Además, recibe caravanas de ar-
quitectes que entran al estudio como quien
entra en un templo de peregrinación.

Con la muerte de su mujer, Anita, se
tornó en patriarca de una familia com-
puesta por una hija única, Ana María, ga-
lerlata de arte, cuatro nietos, 14 bisnietos
y cuatro trinietos. Algunos trabajan en la
fundación que lleva su nombre. Todos gra-
vitan, de una o de otra manera, a su aire-
dedos

Hay sorpresas creadas por sus proyec-
tos. El Museo de Arte Contemporáneo de
Niteroi, al otro lado de la bahia de Guana-
bara, exactamente enfrente de Rio de Ja-
neiro, logró algo insólito: desde su crea-
ción, en 1996, recibe un público superior al
de Maracaná, el templo del fútbol en un
pala de futboleres.

La marca de Niemeyer es indefinible,
según muchos arquitectos. Otros, los estu-
diosos, buscan ralces y explicaciones. Di- >
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> cen, por ejemplo, que bebió en las fuen-
tes del barroco, o mencionan la in-
fluencia de Le Corbusier, con quien
Niemeyer trabajó en los primordios de
su carrera, allá por los años veinte, y
luego otra vez, en el proyecte de la sede
de las Naciones Unidas en Nueva York¯
Rechaza eso de las influencias. Dice que
aprendió de mucha gente, pero que es
dueño de su trazo, el responsable de sus
búsquedas. Para él, nada de eso impor-
ta. Arquitectura, para Niemeyer, es
nada más que proyectar el espacio
vacío. Es lo que hizo en Brasilia, y en
todas sus obras.

de los grandes de la arqultec-
tara brasileña, Sergio Bernardes, solía
decir que los genios como Niemeyer
suelen acabar en sí mismos: "Redin no
hizo escuela, ni Da Vinci, ni Miguel Án-
gel. Oscar tampoco creó una escuela".

Trabajó, desde siempre, con liber-
tad. Jamás recibió órdenes, sino encar-
gos. El comunista convicto, el ateo irre-
ductible, proyectó templos, iglesias y

/

catedrales para los más distintos cre-
dos. La más hermosa es la de Brasñla,
con sus 16 columnas curvas, idénticas,
diseñadas en círculo, que se levantan
hacia el cielo como manos que se en-
cuentran con un tono de súplica. No
hay cruz, no hay imágenes Wadiciona-
les de santos. En otra catedral católica,
la de Niteroi, otra ha sido la osadía: el
edificio se eleva sobre columnas, en un
terreno cercado por el mar. Dentro, las
personas tendrán la sensación de estar
sobre las aguas.

Niemeyer dice que le gusta la idea
de una catedral suspensa en el aire,
para crear una atmósfera serena para
que los creyentes puedan hablarle a
Dios -un Dios que, para él, no existe-.

Que nadie le pregunte cuál es su
obra favorita, o de la importancia de la
arquitectura. Se queja de no aguantar
ya decir siempre las mismas cosas. "La
arquitectura no tiene ninguna impor-
tancia", fulmina con voz suave y can-
sada. "De Corbusier oí cierta vez que
arquitectura es invención, y lo tomé
como regla para mi trabajo. Pero lo

más importante no es la arquitectura,
sino la vida, los amigos, y este mundo
injusto que debemos cambiar. Lo im-
portante es mejorar el ser humano,
sentir su fragilidad".

A veces, muy de tanto en tanto, deja
escapar que, de Brasilla, le gusta espe-
cialmente la catedral, el conjunto del
Congreso, con sus dos cúpulas invertí-
das, las colmnnas del Palacio da Alvo-
rada, residencia presidencial, o el pre-
dio del Ministerio de la Justicia. Pero
enseguida recuerda que el Memorial de
América Latina, en S~o Paulo, le agra-
da mucho, y también la universidad
que proyectó para Constantine, en Ar-
gella, y ya no vuelve a mencionar la ca-
pilal creada en tres años en medio de la
nada e inaugurada en abril de 1960.

De todo lo que hizo, reitera que el
marco inaugural ha sido el conjunto ar-
quitectónico dei barrio de Pampulha,
en Belo Horizonte. Brasilia es conse-
cuencia de aquel Wabajo. Y le que vino
después, y sigue viniendo, es conse-
cuencia de todo.

le hubieran dado...". Se entusiasmó
cuando supo que, además de una canti-
dad en dinero y el diploma correspon-
diente, ganaría también una escultura
de Joan Miró. "Es que siempre quise te-
ner algo de Miró", explicó.

¿Y Brasilia?
"Construir una ciudad ha sido

fantástico. Le dio al pueblo brasileño la
idea clara de que podla lograr lo que se
propnsiera. Pude hacer una arquitec-
tura que sorprendía. Pero luego el
sueño se acabó, precisamente en el día
de la inauguración. No subí al palco de
las autoridades: me quedé abajo, con
los peones que habían trabajado para
construir una ciudad donde no podrían
vivir. El mundo soñado era imposible.
Dejábamos de ser iguales".

André Malraux dijo un dia que Nie-
meyer tenía "su propio museo de cur-
vas, de recuerdos, de las formas más
amadas". Eduardo Galeano escribió
que Niemeyer "odia el capitalismo y el
ángulo recto. Contra el capitalismo, no

"Lo que importa es la vida,
la g.ente. Abrazar a los
amigos. Cambiar el mundo"
CENTRO NIEMEYER. El arquitecto ha cedido, de manera desinteresada, un proyecto

para la ciudad de Avil¿s: un centro cultural que aspira a ser una referencia mundial.

Ganó los premios más importantes
del mundo. Admite que el reconoci-
miento es, siempre, algo agradable,
poro no se deja impresionar demasiado.
Repite, una y otra vez, lo de la impor-
tancia de los amigos y la necesidad de
cambiar el mundo. Recuerda que hace
algunos años, Fidel Castro comentó:
"Parece mentira, pero ya no quedan
más que dos comunistas: Oscar Nieme-
yer y yo". Muestra más orgullo por la
frase que por los premios.

Tiene, en todo caso, y más aún a es-
tas alturas de la vida, plena conciencia
del respeto que su obra conquistó mun-
do afuera.

En 1989, cierta tarde, me Ilam6 a
su estadio de Copacabana. Quería pre-
guntarme algo urgente. "Es que me han
dado un premio en España, y debo de-
cir si lo acepto o no", comentó. Luego
dijo que era el premio Príncipe de As-
turias. Expliqué que era el premio más
importante de España. "iQué va!", con-
testó coqueto a sus entonces 81 años.
"Si fuese importante de verdad, no me

es mucho le que puede hacen Pero con-
tra el ángulo recto, opresor del espacio,
triunfa su arquitectura libre y sensual
y leve como las nubes". De uno de sus
mejores amigos, el antropólogo Darcy
Ribeiro, muerto en 1997, oyó lo siguien-
te: "Oscar es la realización, hasta el li-
mire, de la capacidad humana de crear
belleza. Dentro de 300 años nadie se
acordará de ninguno de nosotros, poro
de él, si".

Para Niemeyer, se equivocaron to-
dos. Nada de eso tiene importancia.
"La vida es un soplido. Todo acaba.
Me dicen que después de que yo mue-
ra, otras personas verán mi obra. Pero
esas personas también morirán. Y
vendrán otras, que también se irán.
La inmortalidad es una fantasía, una
manera de olvidar la realidad. Lo
que importa, mientras estamos aquí,
es la vida, la gente. Abrazar a los ami-
gos, vivir feliz. Cambiar el mundo. Y
nada más". ̄

Más información sobre Oscar Niemeyer
en la página ’web’ de la Fundación
Oscar Niemeyem www.niemeye~orgbr
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