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ENTI!EVISTA

“Elarquitectonoes
importante, porque
la arquitecturano
cambia la sociedad”

Oscar Nlemeyer contintia con una frenética actividad
creativa a sus 98 anos. El arquitecto brasileno, autor de mas de
quinientas obras construidas en todo el mundo, ultima el proyecto
de centro cultural de la Fundacién Principe de Asturias, que se
ubicara en Avilés. Y se mantiene fiel a sus principios: lalinea curva
y las ideas revolucionarias. TextodeBermardoGutiérrez Fotosde JosoPina
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ENTREVISTA OSCARNIEMEYER

hay nada. Tan s6lo un
b, diafano. Un estudio

Re Luwr Y 10 cristal curve
fna linea {curva) so-
brecogedora, perfectisima, que pinta un
sensual abrazo de tierra y agua: la playa de
Copacabana. Y antes de la voz, casi antes
del mundo, otra linea curvisima: el Pio de
Acucar. Antes de las palabras, antes de Os-
car Niemeyer, no hay (casi) nada: silencio,
una espera espesa, paredes blancas. Y li-
neas pintadas sobre las paredes, lineas
nunca rectas. Que se enredan, que se aca-
rician, que dibujan cosas (flores, perso-
nas). Y palabras/frases sobre el blanco y el
silencio: “Por un mundo mejor. Tortura
nunca mas”, “Cuando la miseria se multi-
plica y la esperanza huye del corazén de
los hombres, sdlo queda la revolucion®,
“Lo més importante no es la arquitectura
sino la vida, los amigos y este mundo in-
justo que tenemos que modificar”. Frases
que ya son él, que nos anticipan todo: su
voz, los parrafos, el blanco, las eurvas.

El arquitecto, a escena

Llega: silencioso, erguido, afable. En
pie, manotendiente: “Bienvenidos”. Oscar
Niemeyer: cuerpo diminuto, piel tersa-
mente arrugada, ojos brillantes. Oscar,
simplemente Oscar, arquitecto de arqui-
tectos, el genio en su guarida secreta,/re-
servada. El que concede pocas entrevistas.
El que abre a pocos el reductc de su inspi-
racion. Y ahora su voz: bronca, grave, ca-
vernosa, inflada de ecos. 8i, la acotacién
periodistica es inevitable: 98 afios, mas de
quinientas obras construidas en 15 paises,
siete décadas de arquitectura activa. Y
como anticipindose a las preguntas, con-
firmando su Casi Siglo, reafitmando lo im-
posible (que continia trabajando con fer-
vor adolescente), Oscar habla del blanco-
preentrevista, de su estudio de la avenida
Atlantica 3940, en el corazon del barrio de
Copacabana.

“Trabajo cada dia, desde las nueve a las
nueve. Al final del dia recibo a los amigos,
hablamos del mundo, de la vida, de muje-
res, A veces seguimos hasta altas horas de
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la noche, bebemos. Porque la vida es mu-
cho més importante que la arquitectura.”

Su voz reverbera, flota entre un alud de
libros (Alberto Moravia, Jodo Cardoso Pi-
res, Clarice Lispector, Rimbaud...). ¢Es
mas importante la vida que la arquitectu-
ra? éQue ser uno de los padres de la ciu-
dad de Brasilia? ¢Que haber construido el
mitico Sambédromo? ¢éMas que haber co-
laborado en ia construccion de la sede de
laONU?

El periodista insintia caminos, tram-
pas, recuerdos:

“¢Que qué siento al mirar atras?”, res-
ponde con tranquilidad.” Todas las obras
son igual de importantes. A mi me gusta el
museo que acaban de inaugurar en Brasi-
lia, que constaba en el plano inicial. Y el
museo de Niterdl.” Niemeyer destaca dos
de sus obras mas recientes. El presente.
Apuesta por el ahora. Y sonrie como si
sélo existiese el futuro, la esperanza. Os-
car Niemeyer, entre silencios espaciosos,
construye frases/anhelos, suefios anti-
guos: “El ser humano, pobrecillo, tiene
poca perspectiva en este mundo injusto.
Pero basta mirar al mar (ahora observa el
mundc-allé-fuera, el mar, el azul) y tener
un poco de esperanza para saber que la re-
volucion es inminente”,

Posicién politica

El comunista irredento ha tardado poco
en aparecer. Ya estd aqui. Oscar, el que di-
sefid la sede del Partido Comunista Fran-
cés en 1067. El que construy6 el monu-
mento Tortura Nunca Més, en Rio de Ja-
neiro. El que dond al Movimiento de los
Sin Tierra (MST) el monumento Eldorado
Mermoria. El que se desvinculo de la Aca-
demia Americana de las Artes y Ciencias
como protesta contra la guerra de Viet-
nam. El que se exilid en Francia tras el gol-
pe militar de 1964. Oscar —con inocencia,
con ternura, con conviceién— habla sobre
comunismo: “Todo el mundo que tenga la
revuelta dentro es comunista. Por eso creo
que el arquitecto no es importante, porque
la arquitectura no cambia la sociedad. El
‘Che’ Guevara fue importante, como todos
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“Lo que me atrae
eslacurvalibrey
sensual. La curva
que encuentro en
las montanas de
mi pais. En las olas
del mar. En el
cuerpo de lamujer
preferida. De
curvas estd hecho
el universo”

los que lucharen por el progreso, por colo-
car el conocimiento en el corazon de los
hombres. Es mas importante hacer mani-
festaciones en la calle que construir edifi-
cios”. Habla con entusiasmo adolescente.
Sonrie. Calla. Sonrie. Argumenta con sere-
nidad. Sus palabras —seguras, directas—
convencerian a cualquiera de que el mar
es blanco o negro. O de que el capitalismo
es algo del pasado: “El capitalismo esta en
decadencia. Representa el dinero, el po-
der, la presion sobre el pueblo. En Lati-
noamérica los pueblos caminan en otras
direcciones, nos hemos dado euenta del
horror que presenta el imperio Bush y su
reguero de sangre”, Capitalismo. Deca-
dencia. La hora de los pueblos. Esperan-
zas. Palabras que flotan, renacidas/pro-
nunciadas por unos labios adolescentes o
casi centenarios, palabras/ilusiones que
sobrevuelan un mar de libros aliados (fo-
tografias sobre Brasil de Pierre Verguer,
ensayos politicos de Fidel Castro, textos
sobre los Sin Tierra, Neruda...}.

Como por inercia, Oscar Niemeyer ha-
bla de la importancia de Hugo Chavez, de
la fuerza de Cuba, de la alianza de Evo Mo-
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El arquitecto, en su
estudio de Copacaba-
na, Rio de Janeiro

rales con los indigenas. Y de Lula, “un tra-
bajador que mira hacia el pueblo, aunque
todos esperabamos un giro mayor hacia la
izquierda”. La politica estd indisoluble-
mente unida a la obra de Niemeyer, a sus
respuestas siempre sorprendentes, intui-
tivas, desconcertantes. De repente, de
nuevo, Oscar se entrega —nunca se sabe
antes de que empiece a hablar— al pasado
o al futuro. Recuerda o suefia: “Cuando
llegué a Brasil todavia al final de la dicta-
dura, fui directo ala carcel. Me tomaron
declaracién. ‘¢ Doctor Niemeyer —me pre-
guntaron-, ustedes los comunistas qué

pretenden?’ Yo dije: *Cambiar la sociedad’.

El tipo que me interrogaba se da la vuelta
hacia el escribiente y le dice: ‘Anota eso,
cambiar la sociedad”. Luego me miray me
dice: ‘Pues va a estar complicado, ¢éno?™.

Arguitectura

Y después de su voz —ineludiblemen-
te—, la arquitectura. Los espacios, los ma-
teriales, las curvas. Nada de hablar de pre-
mios. No le interesa. Niemeyer gan6 el
premio Pritzker (considerado el Nobel de
arquitectura) en 1988. El Principe de As-

turias en 1989. Y su figura, su obra, prota-
gonizan centenares de libres. “Ni me mo-
lesto en leerlos. No me interesan las criti-
cas. El arquitecto tiene que hacer lo que
siente, sin depender de lo que piensen los
otros. Tiene que trabajar con conviccion e
imponer su criterio”, afirma con su voz so-
fiolienta. Oscar recuerda cuando le dijo al
alcalde de la ciudad francesa de Le Havre
que necesitaba que la plaza central dela
localidad estuviese cuatro metros més
abajo. “Me miré6 espantado. Perc lo hizo.
Yo queria proteger a la poblacion del vien-
1o, del frio. Luego, un critico italiano reco-
nocid que era uno de las diez mejores
obras arquitectdnicas del mundo. Lo dijo
porque era diferente. Lo importante en la
arquitectura es que despierte. La sorpresa.
Buscar formas diferentes”, asegura con
voz divertidamente orgullosa. ¥ de nuevo,
con la inercia de la memoria o de la intui-
cién, Niemeyer rememora una de sus pri-
meras experiencias arquitectdnicas, su co-
laboracién con Le Corbusier, con quien
trabajé en la construecién del Ministerio
de Educacion y Salud en Rio de Janeiro en
1936. “Aprendi mucho con &1, aunque mi

arquitectura es antagonica. Un dia me
dijo: ‘La arquitectura ¢s invencion™.”

Paradéjicamente, Niemeyer acabo
abrazando con pasién la curva, al contra-
rio de la escuela de Le Corbusier, que ba-
saba sus construcciones en lineas rectas,
en angulos rectos. Con tranquilidad, con
orgullo, Niemeyer repite, palabra mas pa-
labra menos, una de sus frases mas famo-
sas, ]a que abre el “site” de su fundacion:
“Lo que me atrae es la curva libre y sensual.
La curva que encuentro en las montafias
de mi pais. En el curso sinuoso de los rios.
En las olas del mar. En el cuerpo de la mu-
jer preferida. De curvas esta hecho el uni-
verso. El universo curvo de Einstein”.

—La mujer, Oscar, la mujer —insinta es-
tudiadamente el periodista.

-8i, yo siempre lo digo. La vida es una
mujer a nuestro lade. Una mujer, y que
sea lo que Dios quiera.

La mujer, la curva, la linea femenina de
la bahia de Guanabara, la curva/mujer de
la playa de Copacabana, abrazo insinuante
de caderas o de pechos. La mujer. La curva
que —ahora repara el periodista~ sostiene
SU conversacion: respuestas gue se mue- -
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La arquitectura
de una vida

Oscar Niemeyer (Rio de Janeiro,
1907) estudié Bellas Artes antes de
convertirse en arquitecto en 1934,
Desde sus inicios profesionales
rechazd la arquitectura comercial y
trabajo gratis en el vanguardista
estudio de Licio Costa y Carlos Ledo,
donde, entre otras cosas, colaboré
en el disefio del Ministerio de Educa-
cion y Salud. Gracias a ello conocié a
Le Corbusier y viajé a Estados Uni-
dos para participar en la construc-
cion del pabellén de Brasil en la Feria
Mundial de Nueva York. En esta épo-
ca (final de los afios treinta), Nieme-
yer conocié a una persona que cam-
biaria su vida: Juscelino Kubitschek,
entonces alcalde de Belo Horizonte,
capital del estado brasileiio de Minas
Gerais, futuro presidente de Brasil e
idedlogo de la ciudad de Brasilia.
Juscelino le encargd la construccion
del futurista distrito de Pampulha,
en Belo Horizonte. Después, partici-
p6 en el proyecto arquitecténico de
la sede de la ONU de Nueva York. Tras
proyectar el legendario edificio
Copan (1) en 1951, en Sdo Paulo, Nie-
meyer se consolidé como una perso-
nalidad iinica en la arquitectura
mundial. Y en pleno auge de su pres-
tigio, Juscelino puso en sus manos
los edificios principales de Brasilia
(2), la nueva capital de la Repiblica.
Dentro de Brasil desarrollé proyec-
tos tan emblematicos como el Sam-
bédromo de Rio de Janeiro (1983), el
Memorial de América Latina de Sao
Paulo (1987) o el Museo de Arte Con-
temporaneo de Niterdi (3) (1991).
Fuera de Brasil, durante un exilio
politico que duré décadas, llevé a
cabo obras como el Museo de Arte
Moderno de Caracas (1954), la sede
del Partido Comunista Francés
(1967), la sede de la Editorial Mon-
dadori (1968), la mezquita de Argel
(1968) o el Centro Cultural de Le
Havre (4) (1972). En la actualidad,
Niemeyer desarrolla el proyecto del
Centro Cultural Internacional Oscar
Niemeyer, que dond a la Fundacién
Principe de Asturias y que revitaliza-
ré laria de Avilés (5y 6).
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-+ ven en circulo, que saltan hacia otros te-

mas inesperadamente, que vuelven.

“La curva es siempre diferente, propicia
la imaginacién, adapta la construccion al
entorno, & la naturaleza”, afirma Oscar,
cayendo de lleno en otro de los ejes de su
filosofia/arquitectura: la integraciéon de la
obra en el entorno. Habla del Museo de
Arte Contemporaneo construido en Nite-
roi, enfrente de Ric de Janeiro. Un museo
aclamado como una de sus mejores obras.
“Llegué a aquel lugar. Vi las montanas de
Rio, el mar, las curvas. Y pensé: ‘Tengo
que preservar esto’”, asegura Niemeyer.

Un ateo que construye iglesias

Oscar saca un paquete de puros de su
bolsillo. Ofrece. Pide que le enciendan
uno. Y con bocanadas precisas va fabri-
cando nubes sobre sus silencios.

~Usted no cree en Dios. Sin embargo,
ha construido varias catedrales, iglesias y
hasta mezquitas. ¢Como lo consigue?

Oscar calla. Fuma. Habla. Piensa —tal
vez— en sus obras religiosas, en la mezqui-
ta de Argel. En la catedral de Brasilia. En
la catedral catélica y la iglesia bautista que
disefié para la ciudad de Niteréi.

-Lo que hago es ponerme en la piel del
creyente, Pensar en los que allf se recoge-
ran con st esperanza, en los que van a re-
zar. A mi también me gustaria creeren
una fuerza superior que rige los destinos
del ser humano, ese ser humano que nace
en una especie de loteria perversa en bus-
ca de respuestas. Pero yo soy pesimista,
como Schopenhauer. Lo que no quiero es
un mundo nihilista, sin suefios.

Y de nuevo la curva-conversacién, Nie-
meyer velviendo a algan lugar, siguiendo
el hilo convexo de la nostalgia, habla de su
infancia. De la importancia del mar en su
vida (“iba cada amanecer a la playa, para
ver c6mo descargaban los pescadores), de
su pasi6n por dibujar (“de nifio pintaba
muy bien, mi madre guardaba mis dibu-
jos. Eldibujo me llevé a la arquitectura™),
de fatbol (“llegué a pensar en ser jugador
de fitbol, hasta jugué en el Fluminense™).
Y con espontaneidad, deja que sus pala-
bras floten con improvisadas elipsis tem-
porales. Reflexiona sobre el mestizaje (*lo
bueno de Brasil es la mezcla, yo tengo en
mis apellidos ascendencia alemana, por-
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Espana es
el tinico pais
europeo que ’
no conozco bien. Bl « e =
Por eso me ki

enorgullece

que mi mayor
proyecto en
Europavayaa
estar en Avilés”

tuguesa y arabe”), sobre creacion arqui-
tecténica (“para crear hay que imaginar,
la arquitectura est4 en la cabeza y noenel
papel”), sobre la relacion entre las artes
(“yo no leo arquitectura, a mi me influen-
ciaron mas la literatura, el teatro, el cine,
la filosofia”). Y de repente, detiene el de-
vaneo/torbellino de su voz.

—No me gustan los especialistas,
<sabe?, esta sociedad que crea médicos
que s6lo saben de medicina, arquitectos
que s6lo saben de arquitectura. Hay ar-
quitectos que salen de la universidad sin
haber leido una novela. Por eso disefié la
Universidad de Constantine, en Argelia,
de manera que todas las facultades, ias di-
ferentes disciplinas, se encontrasen —afir-
ma un Oscar sofiador, liicide, tranquilo.

El encuentro. Otra palabra clave en la
obra de Niemeyer. La arquitectura como
lugar de interacci6n social, como elemen-
1o socializante. Ahora, una pregunta pre-
visible/esperada.

—¢Por qué dono el proyecto de Centro
Cultural Internacional Oscar Niemeyer a
la fundacién Principe de Asturias, el pro-
yecto que transformar4 la ria de Avilés?

Antes de la respuesta, el tiempo/curva.
Niemeyer entregado a la neblina del
recuerdo.

~Cuando era joven iba a Europa en
barco y paraba en Barcelona. Aprovecha-
ba para conocer la ciudad. Espafia siem-
pre fue un pais por el que senti gran admi-
racion. Paradéjicamente, es el iinico de
Europa que no conozco bien. Por eso me
enorgullece que mi mayor proyecto en
Europa vaya a estar en Espaiia. Espero

"Cuando la miseria se multiplica y la esperanza huye del corazén de los hombres, sélo gueda
la revolucién”, se lee en una de las inscripciones en la pared que tiene en su estudio

que el proyecto de Avilés sea como lo soiié,
una gran plaza abierta a todos los hom-
bres y las mujeres del mundo —afirma
Niemeyer.

Un auditorio. Un centro de congresos.
Un museo. Una ria destruida porlaera
postindustrial, reconvertida en un espacio
para el pueblo. Aqui, Niemeyer reflexiona
sobre una paradoja de la arquitectura:

—Podriamos ser més simples, estar mas
cerca del pueblo. Nosotros a fin de cuentas
trabajamos para ios gobiernos, no para el
pueblo, para las clases dominantes. El dia
en el que la arquitectura esté mas ligada al
pueblo, el mundo serd mas justo. Cons-
truir de una manera que todo el mundo
pueda interrelacionarse, frecuentar el
cine, el teatro, conciertos de musica.

Mundo dificll

“Pero el mundo es dificil ~reflexiona
Oscar-. Y la violencia, los asesinatos, qué
horrible. Pero lo peor es esa clase media
que mira a los nifios negros que caminan
en la playa como si fuesen futuros enemi-
gos. Lo peor es que al final son sus enemi-
gos. Porque en las favelas no hay nada, ni
hospitales ni escuelas, nada. Ellos reaccio-
nan con violencia contra la sociedad, lu-
chando. Pero detras de todo esta la mise-
ria. Nadie est4 luchando porque le guste.
La miseria, la miseria...”

La miseria. La desigualdad. La injusti-
cia. Los temas-boomerang que continian
indignando a Oscar Niemeyer. Quiza por
esa, sigue con su empefio de mezclar la
vida con la arquitectura, la literatura con
lavida. De mezclar todo para ver si cambia
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algo. Los martes, en su estudio, organiza
encuentros literarios para jovenes. “Tam-
bién hablamos del cosmos, del espacio. Y
pensamos en el hombre, como es que apa-
recié en el mundo. Y, claro, llegamos a la
conclusion de que todo nace y desaparece.
Por eso lo importante es ser humilde, ge-
neroso, solidario, construir un mundo
donde no haya ni pobres ni ricos.”

Y en eso, Niemeyer habla con sus actos.
Oscar divide su “salario Pritzker” con los
arquitectos que le ayudan. Financia los es-
tudios de arquitectura de varios jovenes
sin recursos. Si alguien le pide dineroenla
calle, le da. Incluso le invita a comer.

—Un dia, el escritor André Malraux me
dijo que cada persona ticne dentro de s
un museo particular donde guarda todo lo
que vivio y amo. Cada uno de nosotros so-
mos un museo particular.

Y después de la voz, sélo él. “Nosotros
no comandamos la vida. Ella nos lleva por
donde quiere”, sentencia. Niemeyer, e!
hombre/museo, el hombre encorvado que
se levanta, que se acerca a los ventanales,
que se asoma al mar, al azul, a la sensual
No Recta de la playa de Copacabana. Nie-
meyer callado, meditativo. Oyendo en su
interior ~tal vez— lo que un dia le dijo Le
Corbusier: “Tienes en la retina de tus 0105
impregnada la figurade -
Rio”. La curva, el mun
el mar. El mar y la espg
ahora callamos, cont{gii®
los colores de la natu
todo, mientras la vida?
el tiempo/entrevista se §
humo dulce de un cigarro.

a, el mar, el
leva, mie;
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